都心の片隅の時代から取り残されたような団地で、５歳上の姉・七海と暮らすみかげ。
高校でいじめに遭い、夜間定時制に通うが、ぜんそく持ちのため１日４時間だけパン工
場で働き、一家の生活費はほとんどデリヘルで働く七海が稼いでいる。
オリンピック開催へ邁進する社会と裏腹に、まったく明るい未来など考えることもでき
ないみかげは、自分のために消耗するいっぽうの姉を心配しながら、どうすることもで
きず、漠然と死へと傾斜していく思いをとめられない。
そんなみかげの前に、団地警備員を名乗るぜんじろうさんというあやしげな老人があら
われて、みかげを団地警備員に任命するという。警備員の仕事は、団地の各部屋をまわ
って、孤独死や虐待を防ぐことだ。ぜんじろうさんに引っ張られるままに、団地に暮ら
すいろんな人生を見ることで、みかげのなかでなにかが変わりはじめる――。