三島由紀夫の美学・芸術的な感受性を１３編の評論で辿り、自死に至ったこの作家ならではの感受性の変容を死の時点から逆照射し、著者ならではの観点から新しい三島由紀夫像を問う、書き下ろし力作。
内面と外面、精神と身体、仮面と告白、植物的想像力と動物的な存在性などの三島独自の二元論を解き明かすとともに、グイド・レーニの《聖セバスチャン》に端を発する殉教、プッサンやヴァットーらの官能・耽美、カラヴァッジオの《斬首》、フロイトの欲望の抑圧、そして、特権的なメタファーとしてたびたび現れる薔薇（『薔薇刑』も）など、彼が傾注したさまざまな表象、作品世界のイメージを取り上げ、それらが作家独自の「死」へと収束されていく過程を耽美的に詳らかにする。
本書は三島の独自の二元論を語ったものであるが、その裏テーマは「三島と植物的想像力」である。生前の三島に邂逅した経験を持ち、「三島美学」という言葉につねに曖昧なものを感じ続けてきた著者は、「三島由紀夫について語るとは、彼における薔薇について語ることと等しい、とさえ言えそうに思う」と言う。